Когда я пришёл за военным билетом, будучи уже лет эдак в 30 с гаком, то военные комиссары сошлись в кабинете и громко ругались за дверью — как же мы ему ПРОСТО ТАК дадим военный билет, он же других научит! По ходу выяснилось, что мой портрет несколько лет висел на доске позора, а личное дело было утеряно. Мне вручили жолтый пакет с печатью и отправили к районному прокурору, со словами "пакет не вскрывать". Я его сразу вскрыл, там было письмо "прошу сообщить, заводилось ли дело по вопросу об уклонении имярек от службы" . Я дошёл до прокурора, он при мне прочитал письмо, что-то начертал в углу, положил в конверт и запечатал, сказав мне "пакет не вскрывать". Я его тут же вскрыл, там было написано "трщ военком, занимайтесь своим делом, не мешайте работать". С удовольствием отнёс это военкому и понаблюдал за его багровым наливом. Мне выдали военный билет с очень редкой пометкой "не служил" без указания статьи, просто так.